故事背景：维新前夜的土佐勤王党
影片以日本历史上被下层武士奉为“神明”的武市半平太发动天诛为背景，围绕幕末动荡时期的政治斗争与血腥暗杀展开叙述。故事发生在江户，武市半平太（仲代达矢饰）建立了土佐勤王党，试图以激烈手段推动时代变革。在这股暗流之中，出身卑微却杀人如麻的冈田以藏（胜新太郎饰）加入勤王党，成为武市最忠实、也最危险的追随者之一。影片并不只是讲述一个刺客的生平，更将他置于幕末风云的中心，呈现出忠义、暴力、权力与命运交织的复杂图景。
冈田以藏：粗鄙狂暴却唯命是从的“人斩”
冈田以藏并非传统意义上受人敬重的武士，他教育程度不高，言谈粗鄙，性格粗野莽撞，而且嗜酒好色，外表与举止都带着强烈的底层气息。然而，正是这样一个看似不堪的人，却在动乱年代里成为最令人畏惧的杀手。他杀人如麻，出手狠辣，对武市半平太几乎言听计从，仿佛将自己的意志完全交付给了对方。对于以藏来说，武市不仅是领袖，更像是值得献出生命去效忠的对象。影片通过他的形象，展现了幕末时期那些被政治理想裹挟的边缘人物，他们在忠诚与暴力之间越走越深，最终难以回头。
两大“人斩”登场：田中新兵卫与维新阴影
次年，冈田以藏结识了田中新兵卫（三岛由纪夫饰），两人作为勤王党的两大“人斩”，活跃在维新的幕后，成为黑暗政治中最锋利的刀刃。与公开宣扬理想的志士不同，他们的行动更多隐藏在阴影之中，以刺杀、清洗和恐惧维系组织的力量。影片在这一层面上将历史与人物命运紧密结合，让观众看到所谓“维新”并非只有热血与口号，也伴随着冷酷、血腥和残忍的代价。冈田以藏和田中新兵卫的存在，使土佐勤王党在历史洪流里显得格外危险，也更突出了那个时代政治斗争的极端性。
唯一例外：为胜海舟担任护卫
尽管冈田以藏以“人斩”闻名，但他并非完全毫无分寸的杀戮机器。影片中唯一的例外，是在坂本龙马（石原裕次郎饰）的介绍下，他曾担任胜海舟的护卫。这一情节为角色增添了少见的转折，也让观众看到他并非没有其他可能性。只是在当时的时代背景和组织命令下，他的人生轨迹早已被牢牢锁死。对于以藏而言，个人情感、人生选择都显得微不足道，真正支配他的是忠诚、命令以及不断升级的政治暴力。这种微弱的人性光点，反而更凸显出他最终结局的悲剧色彩。
土佐勤王党的覆灭与以藏的末路
随着土佐藩开始对土佐勤王党进行镇压，局势急转直下。党首武市半平太率先被捕，紧接着冈田以藏也落入法网。庆应元年（1865）闰五月十一日，武市半平太被命切腹自尽，而以藏等九人则被处以斩刑。对于以藏来说，真正刺痛他的并不仅是死亡本身，而是自己无法像武士一样被允许切腹。他临终时耿耿于怀，觉得哪怕是死，也依然没有得到平等对待。带着这种屈辱与不甘，他留下辞世之句：“君が為め尽くす心は水の泡，消えにし後は澄みわたる空”，意为“我为君尽心尽力，却如水泡一般消逝在澄空中”。这句辞世诗让他的悲剧命运更加沉重，也让观众看见忠诚背后被时代碾碎的个人尊严。
影片争议与历史回响
值得一提的是，本片主演之一的三岛由纪夫，在相隔一年后以“切腹报国”的极端方式结束生命。这一事件震动社会，也使得《人斩》这部电影在很长一段时间里处于被禁言、被压制的状态。影片因此不仅是一部幕末题材作品，也因现实中的历史回声而带上了更复杂的文化意味。它所呈现的并非单纯的忠义传奇，而是关于极端信念、暴力政治以及个体命运如何被时代吞没的沉重寓言。正因如此，《人斩》在日本历史电影中一直具有强烈的存在感，也成为理解幕末乱世与人性悲剧的重要作品之一。